今晚的训练馆像被按下暂停键，灯最亮的地方聚焦在中线的地板上，像照给一个正在等待宣布天命的临时王座。空气里混着汗味、橡胶鞋底的摩擦声，还有球袜里藏不住的议论，仿佛每一个人都在心里写下一段牌九式的对话。场边的摄像头把这一切往外推送，镜头里有一副不太愿意被人看见的真...