自从日本首次踏入世界杯的舞台，球迷们最关心的往往不只是对手是谁、场上谁进球，而是第一场比赛的开球时间。这个时间点不仅决定了球员的状态，也直接影响到电视转播的安排、媒体报道的节奏，甚至连球迷的作息和网络段子都跟着“时间线”转动起来。对于自...