夜幕降临，球馆的灯光像打光灯一样照在木质地板上，球迷席上喊声与哨声交错，像一场没有脚本的真人秀正在上演。镜头拉近，镜头里不是三分线外的跳投，而是两张汗水打滑的脸：球员的眉毛紧锁，裁判的手臂抬起，姿态像在给空气打分。此时的对话，往往比进球得分更具戏剧性，因为它关...