灯光亮起，观众席像潮水一样涌来，场馆里一阵热闹的嗡鸣声把空气都变成了橘色的电流。林丹慢慢走向场中央，表情专注得几乎能把空气切开。裁判哨声一响，开球的一瞬间，空气里仿佛多了一层拉锯的张力，像是在提醒所有人：这不仅是一场比赛，而是一段会被人类记忆反复回放的时光。...