清晨的灯光像突然拉紧的弦，照亮了泰森训练场的全部角落，空气里混着linseedoil的清香、汗水的咸味和乳胶手套轻微的橡胶声。墙上挂满了拳击海报，地面是经过多年踩踏磨出的光滑，足下像走在一条发光的河上，脚步声和呼吸声被放大成一段节拍。教练的指挥像喇叭里的...