梅西小时候教练看梅西踢球

话说在阿根廷罗萨里奥一个尘土飞扬的午后，阳光烤得人直冒油。一个名叫萨尔ቫ多·阿帕里西奥的老教练，正对着自己的社区球队“格兰多利”名单，急得原地转圈，嘴里碎碎念，那表情，简直就是手机电量只剩1%还没带充电宝的你。咋回事呢？原来比赛马上要开始了，他手里的86年龄组队伍，不多不少，正好缺一个人！你说巧不巧，就跟吃泡面发现没调料包一样让人抓狂。

就在老萨教练血压快要飙到珠穆朗玛峰的时候，一个身影凑了过来。是梅西的外婆，西莉亚。她老人家指着旁边一个还没球门柱高的小不点，中气十足地对教练说：“萨尔ቫ多，让我外孙莱奥上吧！他踢得可好了！”老萨教练顺着手指一看，差点没一口气背过去。那小家伙，瘦得跟根豆芽菜似的，站在那儿，感觉一阵风就能吹到隔壁球场去。他哭笑不得地摆摆手：“西莉亚，你别开玩笑了！你看他那小身板，跟那些大孩子一撞，不得直接飞回你家厨房去啊？太危险了，不行不行，绝对不行！”

可梅西的外婆是谁？那可是战斗力爆表的阿根廷姥姥。她可不管三七二十一，开启了“复读机”模式：“让他上！让他试试！出了事我负责！”这番拉扯，简直就是小学生吵架现场，一个说“我不”，一个说“你就要”。最后，在老太太锲而不舍的“精神攻击”下，老萨教练的心理防线彻底崩了。他叹了口气，心想，得，死马当活马医吧，反正也找不到人了，就让这小豆丁上去凑个人数，别让他碰球，满场跑跑别受伤就行。

于是，一个足以载入足球史册的画面诞生了。一个穿着明显大一号球衣的小不点，迈着小短腿，懵懵懂懂地被推上了球场。场边的观众估计都在嘀咕：“这谁家孩子？来球场一日游的吗？”就连对手球队的小球员们，看着这个还没自己膝盖高的小不点，眼神里都充满了“小朋友，球场很危险，快回火星吧”的关爱。然而，接下来发生的事情，让在场所有人的CPU都快干烧了。

比赛开始了，小梅西一开始还有点害羞，就站在边上看着。突然，一个球滚到了他的脚边。就在那一瞬间，整个世界仿佛按下了慢放键。只见那小豆丁，几乎是条件反射般地，用他那神奇的左脚把球轻轻一停，球就像粘了502胶水一样，乖乖地停在他脚下。老萨教练在场边眼皮一跳，心想：“嘿，这一下还有点东西？”

还没等他想明白，对手一个壮得像头小牛犊的球员冲了过来，准备上演一出“壮汉抢小孩棒棒糖”的戏码。结果，画风突变！小梅西身体轻轻一晃，一个匪夷所思的变向，皮球仿佛成了他身体的一部分，瞬间就从对方的胯下钻了过去！那个小牛犊球员当场石化，估计脑子里唯一的想法就是：“我是谁？我在哪？刚才过去的是个啥玩意儿？碳基生物能做到这个？”

这一下，直接把全场的开关给打开了！小梅西仿佛解开了封印，开始了他的个人表演。他带球的样子，根本不像个四五岁的孩子，那感觉就像一个顶级的职业球员被哆啦A梦的缩小灯照了一下。球在他脚下，简直比用遥控器还听话。他个子小，重心低，带球频率快得惊人，几个比他高一个头的孩子围着他，愣是连他的衣角都碰不到。那场面，活脱脱就是一群大鹅在追一只开了氮气加速的跳蚤，主打一个降维打击。

场边的老萨教练，嘴巴张得能塞下一个足球。他一开始的焦虑、无奈、担心，此刻全都变成了震惊、狂喜和不可思议。他指着场上那个飞奔的小身影，激动得语无伦次，对着旁边的人大喊：“你们看！你们快看！他就像从来没见过足球一样，但他处理球的方式，简直就是个天才！ *** ，这是个什么怪物！”当梅西一路带球狂奔到对方禁区前时，老萨教练急得跳脚，用尽全身力气嘶吼：“射门！快射门啊！你个小笨蛋！”因为在他看来，这个小家伙可能还不知道射门是什么意思。结果，小梅西一脚轻巧的推射，皮球应声入网。整个球场，瞬间安静了，接着爆发出雷鸣般的掌声。

这仅仅是个开始。后来，梅西进入了纽维尔老男孩队的青训营。他的教练恩里克·多明格斯也很快发现了这个宝贝。多明格斯后来回忆说，梅西在场下安静得像个小哑巴，特别害羞，但只要一上场，就立马变身成一头“野兽”。有一次，在一线队的比赛中场休息时，俱乐部安排小梅西上场进行球感表演。一个十来岁的孩子，在数万名观众面前，连续颠球几百次，各种花式动作信手拈来，把全场观众看得目瞪口呆，大家甚至开始为他高呼“梅西！梅西！”。那种场面，你敢信？一个还没发育的小孩，已经提前预定了未来诺坎普国王的宝座。

当然，发现他的还有远在西班牙的巴塞罗那球探卡尔斯·雷克萨奇。当他之一次看到梅西踢球的录像带时，那感觉就像哥伦布发现了新大陆。他立刻飞到阿根廷，亲眼看了一场梅西的比赛。仅仅十分钟，雷克萨奇就拍板了：“这小子，必须签下来！现在！立刻！马上！”当时巴萨高层还有些犹豫，因为梅西被诊断出患有生长激素缺乏症，治疗费用高昂。但雷克萨奇力排众议，甚至在一张餐巾纸上草拟了之一份合同，生怕这个未来的球王被别人抢走。这位教练的眼光，简直比8K电视还高清。

所以说，梅西的教练们看他踢球，那体验基本可以分为三个阶段：之一阶段是“这小不点行不行啊？”的怀疑人生；第二阶段是“我靠！这不科学！”的怀疑世界；第三阶段是“赶紧把他绑……啊不，签下来！”的人生巅峰。他们看到的不仅仅是一个会踢球的孩子，而是一个来自外星球的足球精灵，正在用他超越常理的方式，重新定义这项运动。他们当时可能还没意识到，自己正在见证一个时代传奇的序章，他们只是单纯地觉得，这个叫莱奥的小子，踢球的方式实在是太TM的666了。所以，他外婆后来说的那句“你看，我没骗你吧”，到底是用什么语气说的？是炫耀呢，还是炫耀呢？